您现在的位置是:主页 > 网站改变 >小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解 >

小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

时间:2020-07-07  阅读:652  点赞次数:134  
小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

送到小贾斯汀面前的那盘鸡柳条拼盘,看上去简直像某本儿童读物里的插画,故事内容讲的是一个男孩登基成为国王以后,颁布的第一条也是最后一条法令,便是启动「全国鸡柳大胃王」比赛。那盘子里的食物份量之大,服务生必须同时送上一大壶冰饮,或许再加上一整个跨越死亡沙漠的难民家庭,才有可能成功完食。

但餐厅菜单上,并没有「鸡柳条」这选项,只有「防风草菜泥」「石榴牛胃」和「莳萝」之类的选项,这厨房凭空生出来的「鸡柳条」,是专为小贾斯汀量身订做的,只是他碰也不碰。

在1月的晴朗午后,小贾斯汀和我坐在比佛利山一间饭店顶楼的私人露天小屋里。两年前,他因为不断和邻居与警察起冲突,便把自己的六房豪宅卖给Chloe Kardashian,然后搬进这间饭店。他身形单薄,两条手臂爬满刺青。

两侧头髮得很短,上头则是长得可以绑一个小马尾,藏在灰色毛线帽里。他脚上踩着一双咖啡色马靴,身上穿着多层次运动衫和标价2,590美元的黑色破皮裤。泳池周围的人都穿着衣服,他穿的是时尚。几分钟前,他花了5秒从电梯走到这小屋,旁边一路跟着Def Jam唱片公司的高层。

「你就是小贾斯汀吗?」我问。

「大概是吧。」他回答。

如果有人要你列出这辈子在公共场合作过的10件丑事,你大概绞尽脑汁也顶多只能想出5件,但小贾斯汀却能写成一部百科全书。他轻而易举就能能把所有情节鉅细靡遗详述给你听,因为每接受一次专访,他就会被迫追溯细节,如数家珍说着这些陈年旧事。

我们都知道圆周率是3.14,我们也知道小贾斯汀在迈阿密疑似因为酒驾被逮捕,也知道他把宠物猴遗弃在德国不管。

干了这幺多家喻户晓(或更多其他不为人知)的丑事后,一年前,他展开一场旋风式致歉巡迴演出。他带着花上《艾伦秀》和她大聊往事,之后又在脸书上传一段灯光昏暗的自拍影片,说自己在受访时很不自在,并为过去两年半的荒唐行为道歉。

他在公关团队安排下,上了《Comedy Centra Roast》节目(请多位喜剧名角针对某位名人当面进行公审式的狂批)惨遭戏谑式言词羞辱,犹如遭受火刑的女巫。

他登上《Seventeen》杂誌封面,旁边的标题是:「我对自己非常失望。」他买晚餐慰劳警察,然后去年秋天,他做了一件生平最小心翼翼的事,获得全世界的原谅:他发行一张史无前例的优秀专辑,跌破大家的眼睛,也一洗过往污痕。

这张专辑《Purpose》,让过去几年穿着垮裤的他到达前所未有的高峰,人们开始视他为「足以吸引已届法定年龄粉丝」的「成人歌手」。突然间,一切全都对劲了。

这张与电子舞曲大师Skrillex与Diplo合作的专辑,赢得乐评一片讚许,也诞生许多畅销金曲。「现在连成年人都喜欢小贾斯汀的音乐了。」媒体如是说。到了2015年尾,如果你还认为小贾斯汀的音乐很糟,那表示你不只自大,还很无知。大家甚至开始努力尝试喜欢小贾斯汀这个人了。

去年10月,小贾斯汀发行单曲〈Sorry〉,在这长达3分钟的芭乐歌里,他向一位无名女孩不断说抱歉,许多人认为这是他趁机忏悔过去的作为,为种种失控画下停损点。

但今天,小贾斯汀说不是这样的。「 大家都说,我利用这首歌来跟大众道歉之类的,其实真的不是这样。」所以你并没有藉此忏悔?「 没有,这首歌的对象是一个女孩。」

我跟他说,过去一年他花了很多时间寻求谅解,他却告诉我,他比较像在「认知自己过往的错误」。与其说是「对不起,我打破你的花瓶」,其实比较像「我承认我打破你的花瓶,这笔帐算在我头上吧!」

「 每个人在成长过程中,多少都会理解到『天哪,我年轻时干了好多蠢事!』不只是我吧?如果时间可以倒转,我不会改变什幺。这是我选择的路,而这条路造就今日的我。」

令人坐立难安的省话一哥

小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

西装;Polo衫,都是Calvin Klein Collection。

在我们深入小贾斯汀内心世界之前,我必须提醒你,跟他谈话实在不容易。语言学家会说他说话完全违反「衬托型反馈模式」,也就是说,他不会释出「嗯嗯」「对啊」「喔」或点头之类的回应,来表现他认真倾听或鼓励发言者继续。

我们每人每天都会「嗯嗯」个好几次,这是人类最基本的社会行为,不管你说的是英语、匈牙利语或中文。

而小贾斯汀之所以如此异于常人,或许有几个原因:也许他知道,在电视访谈中如果有两人同时开口说话,会造成听觉干扰;也许有人提醒他,一个漫不经心的「对啊」可能会被扭曲成间接承认某些莫需有的指控;又或许,他存心想让人坐立难安。

不管背后的理由是什幺,一切都令人坐立难安。不管是丢出一长串问题,或是分享非常私人的故事,或是在你滔滔不绝时,必须对上小贾斯汀那双安静冷漠、彷彿把人看穿的眼睛。

就算排除这点不谈,和他说话仍是件苦差事。他对于「反讽」这件事毫无反应,说起话来比老鼠还细声细气,所以你得不断要求他重複刚说过的话。他回答问题简短扼要,非常省话,除非你聊到让他自在的主题,例如他的粉丝,或神对人的看法,那幺他就会打开话匣子说个不停。

听小贾斯汀热络地谈「神」,像听一个早把圣经背得滚瓜烂熟的信徒一样,能发自内心阐述信仰的真谛。是神的爱,帮他变回好人,并认清当个好人的普世价值。但即使他在还没当回好人之前,神的爱对他也是无差别。

神和属下、朋友、家人不一样,祂从来不会让小贾斯汀失望,也不会对小贾斯汀失望。他在谈话中常提到身边的人的「缺陷」。

「我曾多次被亲近的人背叛⋯⋯如果我们把一切託付在别人身上,很快就会破产。」在这世上,小贾斯汀唯一信任的,大概只有神吧。

「 我之所以和神建立关係,是因为我需要祂。当我只有自己一个人的时候,我觉得无依无靠,什幺都做不好,非常糟糕,净干些蠢事。祂让我产生一些希望,一些倚靠,还有安全感,觉得自己被需要、被渴望,这些都是我在其他人身上难以得到的感觉。」

小贾斯汀告诉我,人若放任自己耽溺在负面情绪,「便是正中魔鬼下怀,他不只想剥夺我们的快乐,也想剥夺我们真正想过的生活。」如果他所言不假,那幺魔鬼现在大概正气得跳脚,因为小贾斯汀正站在世界的顶端。

捲尾猴事件的轩然大波

小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

西装;Polo衫,都是Calvin Klein Collection。

我请他跟我说说那只猴子的事。就我所知,2013年3月,小贾斯汀伤了每个动物爱好者的心,他在抵达慕尼黑準备进行巡迴演出时,被海关扣留了那只宠物捲尾猴OG Mally,而他也决定置之不理。

海关扣留的理由有好几个版本,但总之,那只猴子被放到隔离区,小贾斯汀必须在5月7日以前把相关文件準备好。只是5月7日过了,到了8月,德国政府要他缴出8千美元做为猴子搬迁到动物园的费用。新闻传出来后,这只猴子俨然成为小贾斯汀诸多恶行的另一个牺牲者,他瞬间成了众矢之的,不负责任又冷血无情,完全不适合「父职」的角色。

但我发现,他真的很爱那只猴子。

当我提到Mally时,他立刻纠正我的发音,「是『莫利』,不是『玛莉』」,煞有其事的态度彷彿在纠正一个购物中心大小的房地产名。

他说,之所以把猴子取名叫莫利,是因为把猴子送给他当生日礼物的朋友就叫莫利,他一直想要只猴子。我问他,当初是否真的没有备妥相关文件,才让猴子被没收。

「 我有文件。」所以问题在哪?

「 那种猴子在德国好像是濒临绝种还怎幺的,但我真的有文件,甚至有证明牠是马戏团动物的文件,好让牠可以出国。文件还在我身边,只是新闻被扭曲了。」

谁听到这都会为他感到难过,我安慰他说,没有哪个青少年会时刻掌握追蹤野生动物出国法规时,他脸上闪过一道阴影。「老实说,大家都叫我不要带那猴子出国。」他说的时候万分严肃,害我爆出一阵大笑,但他笑不出来。

「 大家都劝我别带,我想:『不会有事的。』」他闭上眼睛:「没想到事情闹这幺大。」你会回去看牠吗?「 呃,也许吧。」会再养一只吗?「也许有一天吧,但我得先要有栋房子,并把牠养在房子里。我再也不会把牠带到德国了。大家都问我干嘛要养猴子,但我才想问,谁不想养猴子啊?猴子超棒的。」

他建议我们去散个步,没多久我便明白他意思其实是「在饭店里走走」。「 我现在有点不安,我也吃Adderall。」Adderall是一种用来治疗注意力不足过动症的醒脑剂,今年21岁的小贾斯汀说自己:「已经服用了一年,但差不多该戒断了,因为这种药容易让我焦虑。」

我问他是否会服用别的代替品,还是完全戒断任何药剂。「 问题是,医生说,我之所以在白天无法专心,是因为⋯⋯」

 

小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

这时一位皮肤黝黑的外国老先生突然打断他的思路,原来他是饭店房客,而且他当下突然决定跟小贾斯汀索取免费演唱会门票。小贾尽可能让自己礼貌地抽身后,我们往电梯走去。

「是因为我睡眠品质不好,所以白天必须服用Adderalll来维持专注。你知道的,人在睡觉时身体会製造脑内啡,如果你睡得不够⋯⋯」

他说,睡眠问题彻底干扰他的免疫系统,他希望「能戒断Adderall,改用更自然的替代品促进睡眠,这次去纽约就为了这个。」

电梯门打开,我们来到地下停车场(原来他按错楼层),马上映入眼帘的是他那台蓝色Ferrari 458 Italia。他兴奋告诉我这台车经过「日式订製车身套件」改造,我问他车身套件是什幺,他说「是一种车身的套件」。我担心自己再问下去会扫了他的兴致,只好赶紧住口。

他说这台法拉利像极了闪电麦昆,我以为他是说60年代史帝夫.麦昆在电影里高速驶过髮夹弯所开的赛车,后来仔细一查,才发现他说的是动画电影《汽车总动员》里其中一辆车。

我们企图透过车窗窥看车子的内部装潢,但车窗实在太黑了。这台新入荷的车还没挂牌,小贾斯汀说他想再拍卖会上把它卖掉,以后暂时先不会买车了,大概因为他已经订购好几台车都还没送到。

他目前拥有「大约5辆车吧」,目前正在等一台「很久以前订购的」限量法拉利交货。我当场出价美金一百元向他买这台蓝色法拉利,他说我的出价让他很心动。

「 海莉在我房里吗?」电梯里的小贾斯汀问着保镖。这里的「海莉」就是海莉.鲍德温,史蒂芬.鲍德温的女儿,亚历.鲍德温的姪女。她和小贾斯汀一起跨年,据说是他的新女友。多数的21岁男孩可能会直接传简讯问海莉人在哪,但小贾斯汀不传简讯。

「 我不想让别人轻易连络上我。」他事后告诉我。他的电话号码没多少人知道,连自己也记不起来,因为他每6个月就得换号码,出于安全理由。小贾最可贵的特质之一,就是在整个访谈过程中,从来没看手机一眼。

海莉人在他房间里,房间里只有她一人(还有小贾斯汀的狗Esther,牠身上非常香)。她身穿黑色短上衣,紧身黑长裤,坐在一丝不苟的床上。她没看电视,没看书,没滑手机,没打电脑,没听音乐,没画画,什幺都没做。

今年19岁的她长得很漂亮,也很有礼貌,开口向我问好。我很讶异她没躲在浴室里假装淋浴,如果我传闻中的天王男友无预警跟记者一起出现在房门口,我八成会躲在浴室里假装淋浴。我对自己占去小贾斯汀陪她的时间感到罪恶。他的套房很可爱,但比我想像中的小和简朴,待在里头感觉像个待在日出阳光照耀下的洞穴。海莉和我坐在圆桌周围,小贾斯汀抄起一把吉他。

以饭店为家的生活

小贾斯汀回顾过往丑事 变身成人歌手与世界和解

西上装;礼服式衬衫;领结;袋巾;西裤,都是Ralph Lauren。

我得提醒你,这个饭店套房是他的家,地上摆满成排昂贵运动鞋,卫浴间里固定放着小瓶免费洗髮精(而他真的会用)。阳台看出去是个庭院,在外头是知道他住哪的狗仔。

他的生活里,有一个想要免费票的有钱外国人,一个狗床,一把吉他,和一个喜欢坐他旁边听他演奏的年轻女人,虽然她大可跑去和Kendall Jenner逛街。小贾告诉我,下一个家必须「要很特别,独一无二」。他甚至考虑自己盖一栋,但真相是,他接下来会住进许多不同饭店,展开一年半的世界巡迴演出。

他正用吉他弹奏新歌〈不安全感〉,歌词内容是要解救一个没安全感的女孩。他问我喜不喜欢,副歌那段「喔,喔喔,喔,解救你的不安全感∼」在我脑海里盘旋了好几天不散。

小贾斯汀和我一起走到庭院区,让海莉一个人留在房间。我问他们是不是男女朋友,他认真摇了摇头,脸上挂着困惑表情,好像我怎幺会认定那个出现在他旅馆房间,还被拍到跟他接吻的女生会是他女友。

我问他,那是不是纯友谊之吻?「呃哼,我想是吧。」他之后又改口说海莉:「是我很爱的人,我们常常在一起。」

说到爱情,小贾斯汀非常理性又实际。他说他有朝一日会结婚,但也强调现在他太年轻又太忙,而且他是他妈的小贾斯汀耶。他还要巡迴世界,身边被女人围绕,如果这时候跟谁固定下来,下场肯定会很凄惨。

他不想因为自己缺乏定性,而惹得对方不快,也不想因为身受束缚,让自己不快。虽然「不想被绑住」这理由听起来不甚高尚,但至少诚实又有远见。

「我不想让谁觉得『我属于她』,因为最后她一定会受伤。目前的我,不想被谁限制,我已经背负太多责任在身上,所以不想让所爱的人成为我另一个责任。我知道自己过去伤过不少人,或为了讨对方欢心而说些违背己心的话。所以现在我只想专注在未来,确保自己不要再伤害更多人。

要是海莉未来真的成为我太太呢?如果我现在冲动行事,或伤害了她,事情就毁了。这种伤害很难弥补,非常难,所以我不想让她受伤。」

小贾告诉我,他这辈子只有一次分手分得不漂亮,跟赛琳娜那次。《Purpose》里有许多歌灵感来自她,而他形容两人现在的关係「不错」。

「 我们不常聊天,但对彼此很真诚。如果她需要帮忙,我随时奉陪,如果我需要帮忙,她也会支持我。」

相关文章